TUMBUH

Aku lahir dari detak yang bukan milikku,

didorong waktu untuk berdiri

sebelum sempat belajar berdiri.

Hari-hari datang seperti ombak,

membasuh mimpi yang masih rapuh,

meninggalkan garam di pipi

tanpa pernah bertanya apakah aku siap.

Langit selalu tinggi,

tanah selalu menuntut jejak,

dan aku berjalan

menyusuri jalan yang sudah di tandai

jauh sebelum telapak kakiku terbentuk.

Di malam-malam panjang,

aku sering bertanya pada bintang

apakah semua tumbuh berarti bahagia?

atau hanya sekedar menjadi dewasa

dengan hati yang diam-diam lelah.